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Festrede 

zur Eröffnung der donauFESTWOCHEN am 29. Juli 1016 

von Doron Rabinovici 

Die Worte reichen nicht aus. Ich schreibe diesen Satz an einem Julitag in Tel Aviv, schreibe 

ihn eine Woche, ehe ich diese Festrede hier halten soll, nachdem ich am Morgen jenes 

Freitags am Grab meines Vaters stand, um der Steinsetzung beizuwohnen, und wie mein 

Bruder, wie meine Mutter und wie auch manch anderer unter den Hinterbliebenen versuchte 

ich zu sagen, was ich fühlte, doch es lag nicht nur an meinem armseligen Hebräisch, weshalb 

ich nicht aussprechen konnte, wie sehr mein Vater mir fehlt. Ich hätte auch im Deutschen 

nicht ausdrücken können, wie sehr ich ihn vermisse, jenen Mann, David Rabinovici, den ich 

zumeist Papa rief, doch auch Abba, wie es in Israel heißt, denn, obgleich ich meiner 

Muttersprache, kaum da ich mich in ihr verständig zu werden begonnen hatte, entrissen 

wurde, verließ sie mich nie. Ein Wortwaise bin ich in ihr, denn im Deutschen lebe ich, doch 

mein Hebräisch lebt weiter in mir. 

Mutter scherzt immer, sie habe meinen Vater geheiratet, weil er Karten für jedes Konzert, 

für jede Oper, für jedes Theater und jedes Kino zu beschaffen wußte und ich denke, diese 

Fertigkeit, selbst in der aussichtslosesten Situation für sie noch einen Platz ergattern zu 

können, muß ihr, die einst Selektionen durchlitt, mehr bedeutet haben, als wir erahnen 

können. Sie sangen beide in einem Chor. Die Lieder von einer jüdischen Zukunft in einer 

besseren Welt begleiteten ihre Liebe. Hier klang in Dur durch, was sie erhofften, und hallte in 

Moll nach, was Unseresgleichen angetan worden war. Wir zwei Söhne lernten bald die 

Melodien, und wenn wir mit Mutter und Vater – im Auto übers Land fuhren, stimmten wir 

jiddische Weisen an und internationale Arbeitermärsche, hebräische Lieder, russische 

Choräle, schwarze Gospels, französische Chansons, rumänische Balladen, aber auch 

antifaschistische Hymnen aus allen Ländern. 

Jedes jüdische Fest wurde bei uns zuhause zum Festival der Vielfalt. Geboten wurde das 

volle Programm. Neben den Gesängen gab es Witze und politische Diskussionen. Meine 

Mutter tischte Vorspeisen, Suppe, Fisch, Huhn, Rind, das legendäre Tschulent und Zimes 

auf, um dann noch drei verschiedene Torten und ein süßes Kompott zu kredenzen, und nur 

wer alle Speisen überstanden hatte, konnte erahnen, wie schwer es sein kann, ein Jude zu 

sein. Zwischen den Gängen übernahm mein Vater die Regie. Er war der Showmaster 

unseres polyphonen Clans. Er wußte alle Gäste mitzureißen. Erst gab er einen Song nach 

dem anderen zum Besten, während wir im Hintergrund mitsummten oder Instrumente 

imitierten. Danach hatte jeder seinen Part und durfte vor den Gästen brillieren. 
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Als Kleinkinder wurden wir zu klassischen Konzerten und in die Oper mitgeschleppt. Auch 

auf Stehplatz. Wir sollten uns alles angehört haben. So lauschten wir klassischen 

Symphonien, religiösen Chorälen, javanesischen Gamelanorchestern, chinesischen 

Harmonien und durchaus auch neuem Jazz. Die Eltern ließen uns das Klavierspiel lernen. 

Die Musik erreichte uns, ehe wir die Begriffe und verschiedenen Vokabel verstanden. Das 

ist ja ihr Prinzip, da sie uns auch hinterrücks zu überfallen weiß, ohne daß wir dafür zuerst 

viel begreifen müssen. Um ein Bild zu betrachten, haben wir ihm unseren Blick zuzuwenden, 

doch das Ohr hört ein Lied, unversehens, ob es will oder nicht. Die Musik ist ein Apriori. Ich 

möchte nicht so weit gehen, zu behaupten, sie wirke über alle Völker hinweg, denn immerhin 

gibt es unterschiedliche Tonleitern und Harmonielehren, doch sie berührt uns unmittelbar und 

ehe wir ihrer gewahr wurden. 

Kinder früh dem Musischen und dem Musikalischen auszusetzen, bedeutet, sie horchen zu 

lassen, ehe sie gehorchen können, ihnen das Zählen zu heißen, ehe sie eine Nummer 

kennen, ihnen ein lautes und lauteres Dasein zu gestatten, das nicht als Lärm erstickt und 

gedämpft wird. Wir wurden ermutigt, uns Gehör zu verschaffen. Dieses familiäre Verhältnis 

zur Musik wirkt auch in der nächsten Generation unserer Familie weiter, weshalb es wohl kein 

Zufall ist, wenn meine zwei älteren Neffen zu den bekanntesten Popmusikern Israels 

gehören. Die beiden Söhne meines Bruders, Idan und Roy Rabinovici sind Teil der 

siebenköpfigen Band Acollective. 

Was die Großeltern mit ihren Enkeln verbindet, ist die Hingabe für eine Kunst voll 

Widerstand und Eigensinn. Diese Kunst bezeugt, wie es uns das Wort versagt, denn die 

Worte reichen nicht, und auch ich will letztlich mit meinem Schreiben zur Sprache bringen, 

was sie mir verschlägt. Wie sagte doch mein Neffe Idan Rabinovici in einem Interview, das er 

bei Erscheinen des letzten Albums „Pangea“ gab: „You must keep dancing even if the ground 

around you is shaking, safe in the belief that things must break apart and shatter in order to 

reconnect again.” 

Vielleicht ist das der Grund, weshalb die Kompositionen des Barock uns so nah klingen 

und zuweilen moderner als viele der neuesten Hits. Das ist es, was einem an diesem Festival 

begeistern kann: die Grenzüberschreitung zwischen dem Alten, das heute noch so Einmalig 

klingt, als entstünde das Werk eben erst, und dem Stück, das unserem Heute entspringt, als 

wäre es immer schon da gewesen. In beiden Fällen geht es darum, tonangebend zu werden 

für unser Sein, doch gleichzeitig Raum zu verschaffen, für das, was das Unerhörte ist. Das 

Unerhörte ist vieles, weil es den Skandal, das Himmelschreiende, einschließt und das 

Alltägliche, das Überhörte, sowie das Überstimmte und das Ungehörte und das Ungehörige 
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und das Unzugehörige, das Leise, das Stillgemachte, doch ebenso das Verschwiegene. Das 

Unerhörte ist die Liebe, aber auch der Tod, ist ein Gebet und ein Verbrechen. Die alten 

Meister wußten darum und die neue Kunst spricht uns davon, denn Tradition und Avantgarde 

sind einander verwandter, als es auf den ersten Blick scheint. Wer die Regeln wirklich 

brechen will, der muß sie schon recht gut kennen. Über die enge Beziehung zwischen Barock 

und Jazz wurde ja schon oft geredet, auch von den Gemeinsamkeiten, dem Hang zur 

Improvisation, zu Akkordbrechungen, zur Polyphonie. Die Barockmusik entstand aus der 

größten Verheerung, die bis dahin irgendwer gesehen hatte. Ein ganzer Erdteil zerfleischte 

sich im Dreißigjährigen Krieg, um zu erkennen, was der Mensch Seinesgleichen anzutun 

imstande ist. Der Lyriker Andreas Gryphius dichtete:  

Tränen des Vaterlands, anno 1636: 

Wir sind doch nunmehr ganz, ja mehr denn ganz verheeret! 

Der frechen Völker Schar, die rasende Posaun 

Das vom Blut fette Schwert, die donnernde Karthaun 

Hat aller Schweiß, und Fleiß, und Vorrat aufgezehret. 

 

Die Türme stehn in Glut, die Kirch’ ist umgekehret. 

Das Rathaus liegt im Graus, die Starken sind zerhaun, 

Die Jungfern sind geschänd’t, und wo wir hin nur schaun, 

Ist Feuer, Pest, und Tod, der Herz und Geist durchfähret. 

 

Hier durch die Schanz und Stadt, rinnt allzeit frisches Blut. 

Dreimal sind schon sechs Jahr, als unser Ströme Flut, 

Von Leichen fast verstopft, sich langsam fort gedrungen. 

 

Doch schweig ich noch von dem, was ärger als der Tod, 

Was grimmer denn die Pest, und Glut und Hungersnot, 

Dass nun der Seelen Schatz so vielen abgezwungen. 

Gryphius erzählt von einem Weltenuntergang. „Doch schweig ich noch von dem, was ärger 

als der Tod“! Das erinnert mich unweigerlich an jenes Diktum von Theodor Adorno: „Mit dem 

Mord an Millionen durch Verwaltung ist der Tod zu etwas geworden, was so noch nie zu 

fürchten war. Keine Möglichkeit mehr, daß er in das erfahrene Leben der Einzelnen als ein 

irgend mit dessen Verlauf Übereinstimmendes eintrete. (…) seit Auschwitz heißt den Tod 
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fürchten, Schlimmeres fürchten als den Tod.“ In diesem Sinn sollte auch Adornos Diktum 

gelesen werden: "Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch." Adorno richtete 

den Satz gegen sich selbst. Das Verdikt war ein Vers, ist letztlich Dichtung, wenn auch eine 

Gegendichtung. Verkündet wird nicht ein Verbot, sondern das Dilemma: Alle Teile der 

Gesellschaft und auch alle Formen der Kunst haben ihre Unschuld verloren, und mit jedem 

weiteren Massenverbrechen geraten wir tiefer in die Verstrickung.  

Die dunkelsten Beispiele dieser Wechselbeziehung zwischen Kultur und Barbarei sind 

bekannt: Der geniale Richard Wagner zelebrierte in seinen großen Opern das Heil im 

Weltenende und zog gegen alles Jüdische vom Leder. Rudolf Höß, der Kommandant von 

Auschwitz, soll ein kunstsinniger Typ gewesen sein. Heydrich spielte auf der Geige Mozart, 

Himmler hörte gern klassische Musik. Ja, im Vernichtungslager selbst wurden Konzerte 

gegeben. In Ruanda wiederum stimmte ein Radiosender den Mob mit Popsongs zum 

Genozid ein. 

Wobei zugleich nicht vergessen werden sollte, wie eigenständige Kunst den 

Massenmördern von Anfang an verdächtig ist. Die Dschihadisten, ob in Afghanistan oder in 

Syrien, bestrafen alle, die ungezwungen singen und tanzen wollen, und ihr Haß erinnert an 

den Satz, der doch von Goebbels stammen soll: „Wenn ich das Wort Kultur höre, entsichere 

ich meinen Revolver.“ 

Selbst im Europa der Gegenwart sind Feste der Vielfalt bereits zum Ziel von Terror und 

Gewalt geworden. Im Namen der Religion wird uns der Krieg erklärt. Mit der Parole von 

Gottes Größe wird zur Vernichtung des Menschlichen gerufen. Die Denker und Künstler der 

Aufklärung wußten um die Verheerungen, die dem Religionskrieg erwachsen. Der 

Westfälische Frieden wollte das Morden für den rechten Glauben beenden und das Verhältnis 

der Staaten untereinander und gegenüber den Kirchen klären, aber 350 Jahre später sehen 

wir uns vor Problemen, die damals endlich überwunden schienen. 

Es sind indes nicht nur die Tyrannen und Diktatoren, die uns das Wahrnehmen von 

Zwischentönen austreiben wollen, bis uns Hören und Sehen vergeht. Ich möchte sicher keine 

Vergleiche mit den Massenverbrechern ziehen, doch auch das alltägliche Kaufhausgedudel 

oder der völkische Schunkelkrach sind dazu da, uns vergessen zu machen, wie es ist, in uns 

hineinzuhorchen, und die populistischen Quotenjäger, die politischen Signalpfeifer und die 

mediokren Flachtöner vermeiden jede Klangfärbung, die uns nachdenklich stimmen könnte 

Musik, die nicht bloße Begleitung sein will, die nicht alle Dissonanzen übertönen möchte, 

sondern den Widersprüchen und den Gegensätzen nachgeht, hilft uns zu spüren, wer wir 

sind und wo wir leben. Sie sollte allen offen stehen, die sie brauchen wie ein Stück Brot. 
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Kunst ist es wert, sie allen zuzubilligen und die Künstler als Urheber gleichwohl zu 

honorieren. Kunst hat nicht allzu billig und nicht umsonst zu sein, sondern die Gesellschaft 

muß gerecht und freizügig werden. 

Bekanntlich stoßen Fledermäuse ihre für uns stummen Schreie aus, Ultraschallwellen, die 

von der Umgebung als Echo zurückgeworfen werden, wodurch die Tiere sich selbst im 

Finstern gut orientieren können. Die Musik, die wir Menschen schaffen, ist, so dunkel oder so 

grell die Verhältnisse um uns auch sind, der Widerhall unseres Daseins. Die Musik weiß uns 

zu befremden, bis uns ganz eigen ist. Sie ermöglicht uns Einsichten. Sie ist eine Offenbarung 

bar aller Gewißheit. 

Ihr Versagen ist nicht die Ausnahme. Kunst an sich ist noch Nichts, was bejaht werden 

muß, doch wie widerspenstig sie sein kann, wissen die Herrschenden am Besten und 

deshalb fürchten sie die Künstler nicht ohne Grund, doch abgründig. Musik kann erstarrte und 

windschiefe Bedingungen zum Tanzen bringen. 

Die Musik der alten Meister ist sicher kein Garant gegen die Barbarei. Wir wissen auch um 

kriegerische Märsche und blutsüchtige Rhythmen. Zweifellos wurden viele der Stücke 

mißbraucht, um der Macht des Herrschers zu huldigen und die Untertanen hörig zu machen. 

Aber sie können uns ebenso helfen, den Angriffen gegen unsere Lebenslust und gegen 

unsere Individualität entgegenzutreten, um ganz Ohr zu sein und ungehörig zu bleiben. Die 

Barockkomponisten lehren uns zumindest, den Spannungen und Gegensätzlichkeiten 

nachzugehen. Sie begnügten sich nicht mit sehnsüchtigen Chorälen. Hohe Musik war nun 

nicht mehr nur sakrales Ritual. In ihren Arien wurde dem inneren Zwiespalt des Menschen 

nachgelauscht. Das Leben vor dem Tod wollte auch besungen werden. Ein Wechselspiel der 

Gefühle wurde gewagt. 

Sicher: Ich möchte die Unterschiede zu unserer Gegenwart nicht leugnen. Unser Weltbild 

klingt nicht mehr abgerundet und tonal. Wir gehen nicht von einem abgeschlossenen 

Universum aus. Wir reden zumindest von einer vierten Dimension, in die unsere dritte 

eingekrümmt ist, sprechen vom Unbewußten, hören vom Klonen neuer Lebewesen. Wir 

können nicht verstehen, was unbestreitbar in unserer Zivilisation geschah: der verwaltete 

Massenmord. Ist es das Wissen um die Zerbrechlichkeit unserer Kultur, die manches, was in 

der Kunst des Zwanzigsten Jahrhunderts aufkam, mit jener frühen Ära verbindet? Mag sein, 

doch für uns gibt es nicht mehr jene Tröstlichkeiten, die wir in den Werken von Vivaldi, von 

Purcell, von Händel oder von Bach finden, und zweifellos mindert eben das ihren Reiz nicht, 

sondern steigert ihn im Gegenteil noch, denn wir wissen ja um die Vergangenheit, um die 

Leichenberge aus Millionen, die uns von dem trennen, was uns hier bald entgegenhallt, doch 
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auch um die Hoffnungen und die Ideale von Empathie und von einer besseren Zukunft, die 

uns mit der Epoche verknüpft, da die Aufklärung ihren Auftakt hatte. Vielleicht ist es 

insbesondere die Rationalität dieser Musik, die uns besonders anspricht: die mathematische 

Logik, mit der sie den Generalbaß entdeckte und nach einer temperierten Stimmung suchte. 

Oder ist es eher die Subjektivität, da ja, wenn ich Banause es recht verstehe, mit den 

chromatischen Lösungen erst neue Formen der Mehrstimmigkeit und der instrumentalen 

Differenzierung möglich werden? Diese Kunst schafft es so zwischen allgemeiner Vernunft 

und individuellem Gefühl zu vermitteln. 

Es ist ein Mysterium, das für einen wie mich, der sich ein orthodoxer Atheist nennt, nicht 

weniger geheimnisvoll ist als für Gläubige. Musik gibt allem, was um uns ist, erst einen 

eigenen Klang. Wen wundert’s, wenn die chinesische Han-Dynastie ein Musikamt kannte? 

Was ist es, das mich erreicht, wenn ich Athmosphères von Georges Ligeti höre? Der 

Musikforscher Harald Kaufmann schrieb über das Werk mit dessen Klangflächen unter der 

Überschrift „Strukturen im Strukturlosen“. 

Ich erinnere mich, wie mein Vater mich, den Mittelschüler aus der Oberstufe, einst ins 

Konzerthaus mitnahm; zum Requiem von Giuseppe Verdi, dirigiert von Carlo Maria Giulini. 

Ich glaube, ich hatte zu wenig für die Mathematikschularbeit am nächsten Morgen gelernt. Als 

ich mich hinsetzte, plagte mich mein schlechtes Gewissen, denn ich war zuhause von allen 

gerügt worden, doch mitten im Konzert wurde ich von einem Taumel hochgewirbelt, von 

einem Rausch, der unfaßbar schien. Glückseligkeit: also jener Moment, da nicht begriffen 

werden kann, was mit einem geschieht. 

Von Victor Hugo stammt der Gedanke, worüber nichts gesagt und worüber nicht 

geschwiegen werden kann, davon töne uns die Musik. „Writing about music is like dancing 

about architecture“, meinte einst Martin Mull, also schweige ich bald, um Hannah Medlam und 

dem London Barocque zu lauschen, denn die Worte reichen nicht aus, aber sie können 

andeuten, was Musik mir bedeutet. Der richtige Ton fügt unsere Welt zusammen und 

obgleich ich nicht auf eine kompakte Ordnung in unserem Kosmos zu vertrauen weiß, ja, 

vielleicht sogar gerade deshalb, kenne ich die Kraft, die von der Musik ausgeht, sodaß ich, 

wenn ich ihr ausgesetzt bin, plötzlich überschwemmt bin von einem Gefühl aus Sinn und 

Sinnlichkeit, das mit keinem Wort zu fassen ist, das mich nur in gewissen Momenten umfängt, 

etwa in einem Konzertsaal, wenn es mich fortreißt, in einem Jazzclub, wenn ich mich dem 

Sound hingebe, oder wenn ich zu heißen Rhythmen tanze, worauf ich mich wiederfinde, bis 

ich sagen kann: Das ist Musik für mich. 


