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Erich Hackl 

 

Werte Mitwirkende und Festgäste der Donaufestwochen, 

begleiten Sie mich bitte, auf den Spuren des Komponisten 

Sebastián Durón, in eine wenig bekannte Gegend Spaniens. Die 

Einladung, heute vor Ihnen zu sprechen, hatte mich nämlich in 

Madrid ereilt, Mitte Februar dieses Jahres, und ich willigte 

ein, nachdem ich erfahren hatte, daß als Höhepunkt der Festwo-

chen Duróns Oper „La batalla de los gigantes“ aufgeführt wer-

den sollte. Der Barockmusiker stammte aus Brihuega, einer 

kleinen Stadt der Provinz Guadalajara in der landschaftlich 

herben, historisch bewegten Region Alcarria, die ich immer 

schon kennenlernte wollte und nie kennengelernt hatte, obwohl 

sie – eine knappe Fahrstunde entfernt – vor den Toren Madrids 

liegt, an der Autobahn Richtung Zaragoza. 

 Duróns Leben und Schaffen war mir bis dahin unbekannt, und 

der Spanische Erbfolgekrieg, der in seine Lebenszeit fiel, be-

schäftigt mich weit weniger als der Bürgerkrieg 1936 bis 1939, 

dessen Wirkungen bis heute andauern. Beide Konflikte verbinden 

sich mit Österreich; der eine, weil er einen Wechsel des spa-

nischen Königshauses, von den bis dahin herrschenden Habsbur-

gern zu den Bourbonen, zur Folge hatte, der andere, weil tau-

sendvierhundert Österreicher auf seiten der Republik die spa-

nischen Faschisten bekämpften.  

Auch der Erbfolgekrieg, von dem ganz Europa betroffen war, 

hatte in Spanien die Ausmaße eines Bürgerkriegs angenommen, 

wobei Kastilien Philipp von Anjou und Aragón den österreichi-

schen Kaisersohn Karl favorisierte und sowohl Katalonien als 

auch das Baskenland zu Recht befürchteten, unter einer neuen 

Herrscherdynastie ihre Sonderrechte zu verlieren. Am 9. Dezem-

ber 1710, als Durón schon vier Jahre lang in Bayonne lebte, in 

der Verbannung, in die er der Witwe des letzten Habsburgerkö-

nigs gefolgt war, wurde seine Geburtsstadt vom Bourbonenheer 

gestürmt. Tags darauf kam es unweit von Brihuega, bei Villavi-

ciosa, zur großen Schlacht, die mit dem Rückzug der Austriaci-

stas unter Guido von Starhemberg endete. Die Zahl der Toten in 
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diesem und anderen Gefechten des Erbfolgekriegs, aus dem alle 

beteiligten Herrscherhäuser zum Schaden der Untertanen ihren 

Vorteil zogen, ist nicht auf die Nachwelt gekommen. Hingegen 

weiß man, daß Philipp – Felipe V. - den Bewohnern Brihuegas 

die infolge der Kriegshandlungen erlittenen Schäden mit dem 

Bau einer Königlichen Tuchfabrik entgolten hat. Die Real 

Fábrica de Paños, ein rationalistischer Gebäudekomplex, befin-

det sich heute in einem bedauernswerten Zustand. Der Besuch 

der Gartenanlage ist wegen Baufälligkeit des Gemäuers ebenso 

verboten wie der Zutritt zu Innenhof und Kapelle. Das imposan-

te, keineswegs wuchtige Rundgebäude, in dem einst 82 Webstühle 

Platz fanden, prägt freilich immer noch, von einem Hügel aus, 

das Stadtbild und wird, dessen bin ich mir sicher, nach jahre-

langer Renovierung als Ausstellungshalle Verwendung finden, 

die, wieder ein paar Jahre später, aus Kostengründen und man-

gels Nachfrage geschlossen bleiben wird, wenigstens in den 

Wintermonaten, in denen die Temperatur oft bis weit unter den 

Gefrierpunkt fällt. 

Unter der Kälte hatten, Anfang März 1937, auch die erbärm-

lich ausgerüsteten Soldaten der republikanischen Volksarmee zu 

leiden, die in dieser Gegend den faschistischen Vormarsch auf 

Madrid aufzuhalten versuchten. Ihnen stand ein italienisches 

Freiwilligenkorps gegenüber, das so freiwillig nicht war, weil 

Mussolini es zur Unterstützung Francos auf die Iberische Halb-

insel entsandt hatte. Die technische Überlegenheit des Feindes 

zwang die Republikaner zum Rückzug, ehe sie sich, verstärkt 

durch drei Bataillone der Internationalen Brigaden, zum Gegen-

angriff sammelten. In Hagelsturm und starkem Regen, der in 

Schneefall überging, blieben die italienischen Fahrzeuge auf 

der Nationalstraße II stecken, während die republikanische 

Luftwaffe im nahen Madrid ungehindert aufsteigen und die Of-

fensive der eigenen Truppen unterstützen konnte. So endete die 

Schlacht von Guadalajara mit einem opferreichen Sieg der Repu-

blikaner, die ihre Stellungen in und um Brihuega fast bis 

Kriegsende halten konnten. Dank Hans Landauer, dem Chronisten 

der österreichischen Spanienkämpfer, wissen wir, daß minde-
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stens ein Österreicher bei Guadalajara gefallen ist: der Wie-

ner Hilfsarbeiter Johann Cimpa, ein begeisterter Leichtathlet, 

der zwei Monate zuvor in Spanien eingetroffen war. Unbekannt, 

wo er begraben ist.  

Der moralische Auftrieb, den der Erfolg den Verteidigern 

der Republik gegeben hatte, schlug sich auch in der deutschen 

Literatur nieder, in den Prosawerken der mitkämpfenden 

Schriftsteller Gustav Regler und Ludwig Renn. Und natürlich im 

harschen Guadalajara-Lied, das Ernst Busch populär gemacht 

hat. Wir sollten sie wenigstens einen Herzschlag lang neben-

einander stellen: Busch, den hageren Sänger der Revolution, 

und Durón, den unermüdlichen Propagandisten der himmlischen 

wie irdischen Liebe, von dem wir nicht wissen, wie er ausgese-

hen hat, und der vielleicht, hätte er zweieinhalb Jahrhunderte 

später gelebt, den antifaschistischen Abwehrkampf zum Thema 

seiner Oper gemacht hätte. Er hätte der „Schlacht der Gigan-

ten“ also den Titel belassen, aber einen anderen Sinn gegeben: 

keine Panegyrik der absoluten Monarchie mehr, sondern ein 

Traktat über den vorübergehenden Sieg der guten Sache, für 

mehr Gerechtigkeit und Gleichheit. Im Exil oder auf der 

Flucht, und trotzdem nicht als Gebrochene, wären die beiden in 

unserer Vorstellung einander begegnet.  

Es heißt, Sebastián Durón sei in Spanien verdächtigt wor-

den, jüdisches Blut in sich zu haben, weswegen er, um nicht 

seine Karriere am Hof und beim Klerus zu gefährden, eine be-

trächtliche Geldsumme aufbringen mußte, zur Fälschung seines 

Stammbaums, der ihn dann als Kastilier aus altem katholischen 

Geschlecht auswies. Der christlich begründete Antisemitismus, 

leider auch ein Faden, der zwischen hier und dort gespannt 

ist. Allerdings hat er in der Neuzeit in Spanien viel weniger 

Unheil angerichtet als hierzulande.  

Als ich mich mit meinen Freunden Pilar Mantilla und Georg 

Pichler an einem Sonntagmorgen Ende Februar nach Brihuega auf-

machte, fanden wir ungleich bessere Witterungsverhältnisse vor 

als die Krieger 74 Jahre zuvor. Auch wenn es im Schatten noch 

kalt war, an den Südhängen und in den Niederungen des Río Ta-
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juña blühten bereits die Mandelbäume. Unser erster Halt war in 

Torija, wenige Kilometer vor Brihuega. Die mittelalterliche 

Burg, die im Bürgerkrieg zerstört worden war und erst vor we-

nigen Jahren restauriert, beherbergt nun ein sogenanntes Cen-

tro de Interpretación Turística, in dem sich bei unserem Be-

such mehr Aufseherinnen tummelten als Touristen. Ein Stockwerk 

ist der Flora und Fauna, ein zweites den romanischen und goti-

schen Baudenkmälern, ein drittes der Geschichte der Gegend 

eingeräumt, unter Aussparung des Bürgerkriegs freilich. In ei-

nem entlegenen Trakt findet sich eine Sonderausstellung zu Ca-

milo José Celas Buch „Viaje a la Alcarria“, das den Ruhm des 

späteren Nobelpreisträgers gefestigt hatte.  

Cela war an einem Sommertag des Jahres 1946 zu einer Fuß-

reise durch die Alcarria aufgebrochen. Und er hatte, wie wir 

jetzt erfuhren, die Wanderung nicht allein unternommen: Ab 

Brihuega hatten ihn die Fotografen Karl Wlasak und Conchita 

Stichaner begleitet. Unsere Vermutung, es könnte sich bei den 

beiden um Österreicher handeln, fand ich später, in einer de-

tailfreudigen Abhandlung über Celas Reiseerzählung, bestätigt. 

Wer weiß, wie Frau Stichaner zu ihrem typisch spanischen Vor-

namen gekommen ist. Was hat sie und ihren Gefährten in diese 

arme Gegend im toten Winkel der Hauptstadt geführt? In welchem 

Verhältnis standen sie zu Cela? Hatten sie sich schon zuvor in 

Spanien aufgehalten? Und warum? Vielleicht gibt es Fotohisto-

riker, die diese Fragen beantworten können, oder Nachkommen. 

In Brihuega, das in einer Talsenke liegt, dachten wir 

nicht mehr an den Schriftsteller und seine Fotografen. Eigent-

lich wäre es Zeit für einen Aperitiv gewesen, aber als erstes 

wollten wir herausfinden, ob Sebastián Durón hier gegenwärtig 

geblieben ist. Das Städtchen wirkte lebendig, die Geschäfte 

standen offen, die Kneipen waren gut besucht. Zwei alte Frauen 

wiesen uns den Weg zur Kirche Santa María de la Peña. Die an-

dere, die wir sehen wollten, die Parroquia de San Juan, gäbe 

es längst nicht mehr. Sie sei doch eingestürzt, vor fünfzehn 

oder zwanzig Jahren. Ein Musiker namens Durón sei ihnen unbe-

kannt. Die Verkäuferin in einer Bäckerei, der Inhaber einer 
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Gemischtwarenhandlung, die Keramikerin in ihrem Gassenlokal 

wußten immerhin von seiner Existenz und daß im Gemeindeaus-

schuß über eine Straßenbenennung diskutiert worden sei. Die 

Straße gibt es inzwischen wirklich, sie heißt Hermanos Durón, 

gilt also auch Sebastiáns älterem Bruder Diego, der ebenfalls 

als Komponist und Organist tätig gewesen ist, in Las Palmas 

auf der Kanarischen Hauptinsel.  

In der Pfarrkirche San Juan, wo ihr Vater das Amt des Mes-

ners versehen hatte, waren die beiden getauft worden. Im Sei-

tenschiff ließ Sebastián Durón Anfang des 18. Jahrhunderts ei-

ne Kapelle zu Ehren der Jungfrau von Zafra errichten. Dort 

soll auch ein Bild zu sehen gewesen sein, auf dem er vor dem 

Heiligen Antonius von Padua kniet und betet. Seit den Kämpfen 

1937 ist es verschwunden. Auf einer Webseite über Brihuegas 

berühmte Söhne (Töchter waren nicht angeführt) wird allerdings 

auch Santa María de la Peña als Standort des verschwundenen 

Gemäldes genannt; Grund genug für uns, die Kirche aufzusuchen.  

Das Bauwerk aus dem 12. Jahrhundert steht neben der Burg, 

in der allerlei Kriegsgerät und anderes Blechzeug unterge-

bracht ist. Weil gerade die 12 Uhr-Messe gefeiert wurde, 

schlenderten wir über den Friedhof, dessen Grabaufschriften 

von Besitzstolz, Not und Verbrechen künden. „Exklusive Grab-

stätte für Doña Francisca Ballestero, die hier ruht. Und für 

ihre Tochter Doña Carmen Pérez. Auf Wunsch der Eigentümerin 

sind weitere Beerdigungen untersagt.“ In einem Winkel drei Ni-

schengräber, für die Geschwister Pilar, Amalio und Mariano Ba-

hamonte y González, alle drei im Juli 1885 binnen weniger Tage 

verstorben, im Alter von zwei, drei und vier Jahren. Der Glau-

be ans Jenseits, als Tatsache verkündet: Subió al cielo. „Auf-

gefahren in den Himmel.“ Und der in Stein gemeißelte dreifache 

Aufschrei der Mutter. ¡¡Hija mía!! ¡¡Hijo mío!! ¡¡Hijo mío!! 

Versteinerter Schmerz auch ein paar Meter weiter, auf der 

Grabplatte von Manuel del Amo Perojuan, „ermordet am 5. Febru-

ar 1905 und + am sechsten desselben Monats im Alter von 33 

Jahren“. „Ach, welch Sehnen, welch Schmerz, welch Kummer!“, 

heißt es bei Durón.  
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Auf Brihuega trifft die Beobachtung, daß in Spanien kaum 

jemand zur Messe geht, offenbar nicht zu. Jedenfalls dauerte 

es lange, bis sich auch die letzten Kirchgänger aus dem schma-

len romanischen Portal gedrängt hatten. Dann durften wir end-

lich hinein, überwacht vom Mesner, der schon ungeduldig darauf 

wartete, das Tor abschließen zu können. Unsere Hoffnung, viel-

leicht doch das verschollene Durónbild oder wenigstens einen 

Verkaufsstand mit Aufnahmen seiner Kompositionen zu entdecken, 

erfüllte sich nicht. Der mehrmals renovierte Innenraum konnte 

auch nicht mit der schlichten Schönheit der Außenfassade mit-

halten. 

Im Grunde hätten wir gleich merken müssen, daß Brihuegas 

Hauptattraktion nicht der Komponist ist, sondern ein Illusio-

nist und Hypnotiseur namens Juan Elegido Millán, der unter dem 

Künstlernamen Profesor Max die halbe Welt bereist hat, denn 

überall in der Stadt waren Schilder angebracht, die zum Besuch 

seines „Ersten Miniaturenmuseums der Welt“ einluden. Nach dem 

Mittagessen in einem riesigen Speisesaal, der mit alten Uhren, 

Kupferpfannen, Landschaftsbildern, einer Kühltruhe mit ver-

staubten Weinflaschen und einem Foto von vier Kampfstieren 

drapiert war, nahmen wir die „größte Sammlung der Welt der 

kleinsten Dinge“ in Augenschein. Es insólito... maravilloso... 

único. Die Superlative, mit denen der Neffe des 1975 verstor-

benen Sammlers nicht geizt, sind durchaus angemessen. Die mei-

sten Ausstellungsstücke lassen sich nur mit Lupen erkennen: 

Eine Kopie von Leonardo da Vincis „Abendmahl“, auf ein Reis-

korn gemalt; die kleinste Zahnprothese der Welt, angefertigt 

vom katalanischen Prothesenbauer Juan Farre Pon; der Stier-

kämpfer Manolete bei seinem letzten – und tödlichen – Auftritt 

in der Arena von Linares, samt Stier auf einen Streichholzkopf 

gemalt; ein Porträt des venezolanischen Philosophen und Dich-

ters Andrés Bello, vom Künstler Willy Muñoz in Ecuador auf den 

Kopf einer Stecknadel gemalt; drei Schrumpfköpfe der Jíbaros; 

milimeterkleine Statuen aus Kaugummi, Kreide, Seife und Wachs; 

chinesische Gedichte, in die Schale einer Paranuß gekerbt; ein 

Puppenhaus in einer Nußschale, jedes Zimmer komplett möbliert; 
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zwei präparierte und penibel gekleidete Flöhe, der eine im 

Brautkleid, der andere im Frack; eine Visitenkarte, auf dessen 

Kante der Miniaturenkünstler Andrade Guerra geschrieben hatte: 

„Max Herr des Staunens, der einzige auf Erden, der per Telefon 

hypnotisiert“.  

Nach dem Rundgang unterhielten wir uns noch eine Weile mit 

dem Inhaber, der mit dem Museum große Pläne hegt. Sein Onkel 

wäre im Bürgerkrieg um ein Haar erschossen worden, aber 

schließlich hätten sie ihn laufen lassen: „los rojos“, die Ro-

ten, wie er die Republikaner nannte, und der Wortgebrauch ver-

riet uns, welchem politischen Lager er zugehörig war. Profesor 

Max hatte sich, wie die Mappe mit den Zeitungsausschnitten be-

wies, gern mit Lakaien des Francoregimes ablichten lassen. 

Aber Brihuega ist kein Hort der Reaktion. Sonst hätte man 

den Platz vor dem Museum nicht nach Manuel Leguineche benannt, 

einem baskischen Journalisten und Schriftsteller, der sich vor 

langem in der Stadt niedergelassen hat. Leguineche ist seit 

Anfang der sechziger Jahre bei fast allen Revolutionen, Krie-

gen und Katastrophen dabeigewesen, er hat am Amazonas einen 

Überlebenden des KZ Mauthausen ausfindig gemacht und gemeinsam 

mit Jesús Torbado das Buch „Los Topos“ geschrieben: über Repu-

blikaner, die sich jahrzehntelang versteckt hatten, um der 

Hinrichtung oder Kerkerhaft zu entgehen. Meine Freunde vermu-

teten, daß Leguineche den alten, sorgfältig renovierten Her-

rensitz gegenüber dem Museum bewohnt, und einen Augenblick 

lang waren wir versucht, anzuklopfen. Vielleicht wäre Spaniens 

rasender Reporter gerade daheim gewesen, an diesem Ort „inmit-

ten eines fast entvölkerten Universums“, wie er einmal ge-

schrieben hat: „Das ist es, was mir an Spanien gefällt, das 

offene, weite, einsame, luftige Land“. Unlängst habe ich gele-

sen, er habe sich die Platzbenennung schwer verdient, durch 

häufiges Zechen mit den Einheimischen und damit, daß er sie 

beim Mus - Spaniens populärstem Kartenspiel, über das er ein 

Buch geschrieben hat - so oft gewinnen habe lassen. Durchaus 

möglich, daß auch Durón leidenschaftlich gern Mus gespielt 

hat. 
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In seinem Führer zu den Stätten des Bürgerkriegs, „Itine-

rarios de la guerra civil española“, schreibt Eladi Romero, 

daß die blutigsten Kämpfe der Schlacht von Guadalajara um den 

ehemaligen Palacio de Ibarra stattgefunden hätten, ein paar 

Kilometer außerhalb von Brihuega. „Wenn der Reisende der Fami-

lie zu Gesicht steht, die sich heute um den Gutshof kümmert, 

dann darf er die Scheune besichtigen, in der seinerzeit das 

republikanische Lazarett untergebracht war.“ Dank Georgs Spür-

sinn fanden wir das etwas abgelegene Gehöft auf Anhieb. Und 

offenbar waren wir dem stämmigen Verwalter sympathisch, der 

uns, aufgeschreckt durch das näherkommende Motorengeräusch, 

vor dem Haus erwartete. Es seien schon viele Historiker hier 

gewesen. Er zeigte auf die Scheune, die nicht mehr war als ei-

ne gemauerte Baracke. Obwohl die Wände in der Zwischenzeit ge-

tüncht worden waren, fanden wir noch zwei mit Schablonen ge-

malte Pritschennummern. Cama 4. Cama N° 5. Wer weiß, ob hier 

nicht auch Hans Mayer gelegen ist, ein steirischer Landarbei-

ter in der Maschinengewehrkompanie des 3. Bataillons der 11. 

Internationalen Brigade, der im Feldspital von Tarancón, Pro-

vinz Cuenca, noch im März 1937 an den Folgen der bei der 

Schlacht von Guadalajara erlittenen Verletzungen gestorben 

ist. 

Unsere letzte Station war Trijueque, das bei den Luftan-

griffen schwer beschädigt worden war. Von der halb verfallenen 

Parroquia de la Misericordia aus eröffnet sich ein weiter 

Blick auf die Alcarria. Romero zufolge gab es hier bis in die 

sechziger Jahre ein Denkmal zu Ehren der italienischen Gefal-

lenen, das von den Veteranen eifrig aufgesucht wurde. Der fa-

schistischen Italiener, denn auch auf republikanischer Seite 

hatten welche gekämpft. Der Überlieferung nach war es mit der 

Ehre nicht weit her, wenigstens nicht mit der ihrer Offiziere: 

Der General Annibale Bergonzoli hatte Hals über Kopf die 

Flucht ergriffen, unter Zurücklassung seines Koffers, der dem 

Kommandanten der 14. Division der Volksarmee, dem Anarchisten 

Cipriano Mera, ausgehändigt wurde. Mera, ein Maurer, der erst 

mit 23 Jahren Lesen und Schreiben gelernt hatte, fand darin 
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Fotos, auf denen der bärtige Bergonzoli in Frauenunterwäsche 

abgebildet war. Er war davon so erschrocken, daß er befahl, 

die Fotos zu verbrennen. Den Koffer behielt er. Wie dieser 

siebzig Jahre später, zweiunddreißig Jahre nach Meras Tod, 

vierunddreißig nach dem des italienischen Generals, auf die 

Nachwelt kam, das ist eine Geschichte für sich, die will ich 

jetzt nicht erzählen, weil sie zwar spanischen Verhältnissen 

ein Licht aufstecken würde, aber nichts mehr mit unserem Aus-

flug und schon gar nichts mit Sebastián Durón zu tun hat.  

Zurück in Madrid, setzten wir uns noch in eine Bar. So 

schnell wollten wir nicht auseinandergehen an diesem Tag, der 

für lange Zeit der letzte gemeinsam verbrachte war. Pilar wür-

de weiterhin ihren in Alter und Herkunft bunt gemischten Stu-

denten Deutsch beibringen. Georg wollte nach Montpellier auf-

brechen, um dort ein Seminar über österreichisches Theater zu 

halten. Ich war auf dem Sprung nach Wien. Es wäre schön gewe-

sen, jetzt Tonadas von Sebastián Durón zu hören, die fast al-

le, wie seine Zarzuelas, um ein Thema kreisen. „Die neuen Waf-

fen der Liebe“; „Wenn die Liebe die Welt verläßt“; „Gift ist 

Liebe aus Neid“; „O weh, ich vergehe vor Liebe im Feuer“. Und 

das schönste, innigste Lied: La borrachita de amor. Trunken 

vor Liebe die Frau, im Diminutiv, der sich nicht übersetzen 

läßt. Aber zu hören waren nur, wie überall in der Stadt, die 

sich überschlagenden Stimmen der Kommentatoren, während die 

Sonntagsspiele der Ersten Division auf zwei Bildschirmen flim-

merten. Der allgegenwärtige Lärm von Madrid, das in und bei 

Brihuega gerettet worden ist, für zwei bittere Jahre. 

 


